七月十五红点，八月十五红满，山西吕梁的枣子快要红了。
黄河水一路咆哮经内蒙古高原奔腾向东，在山西西北部遇到吕梁山脉的阻挡，掉头南流，穿行于山西、陕西两省高山之间。此地名为“秦晋峡谷”，这个峡谷不一般，硬生生使得汹涌黄河在此回旋了一个近乎度的大弯，咆哮的河水经此变得温和起来。这里被誉为“天下黄河第一湾”，山西石楼和陕西清涧两县隔河相望。
有了黄河“保媒拉纤”，秦晋之好持续千年。千年来，黄河还赠予了晋陕两省一份特殊“礼物”——黄河两岸的“河滩枣”。沿黄一线，历来被认为是红枣栽培历史最为悠久的地方和红枣最佳适生区。中国有五大红枣产区，晋陕均在其中。
“河滩枣”顾名思义就是生长在黄河边上的红枣，俗称“滩枣”，学名“木枣”，是山西四大名枣之一。黄河两岸，山西有兴县、临县、柳林、石楼、永和、大宁等县，陕西有府谷、神木、清涧、延川诸县，这十多个县区均有悠久的红枣栽培历史。但因沿黄多数县区生态环境恶劣，多为国家扶贫开发工作重点县。
以吕梁为例，上世纪90年代，吕梁山枣区曾是山西乃至全国最大的集中连片的枣生产区域，以木枣系列为主要栽培品种，面积约万亩，年产量约30万吨，约占全省产量的一半以上，从业人员保守估计有七八十万人。
在吕梁，红枣有着“铁杆庄稼”的美称，一度成为吕梁山区脱贫的支撑产业之一。对于“铁杆”二字的含义，石楼人有句口口相传的解读：春不争花，夏不争叶，冠不争光，根不争肥。
“枣树萌芽迟，花开在夏天，当年开花，当年结果。对土壤营养条件要求低，黄河沿岸黄土浅薄，60厘米的土层就可以生长，耐寒耐旱耐饥饱。”石楼林业局经济林站站长刘海林解释说，枣树是“生性宽厚”的作物，枣树地只要不种高秆作物，芝麻、土豆、豌豆和它同在一片地里都能生长，可以显著增加枣农收入。在他看来，石楼人的特性就如这顽强的枣树，性情温顺，诚笃可靠，苦干实干。
“石楼红枣大概种植面积25万亩，上世纪九十年代初期到中期，全县红枣每年能产1.5亿市斤以上，在枣区能占到枣农总收入90%以上，曾是我们发家致富的有利资产。”刘海林举例，在人们仍将“万元户”作为奋斗目标的年代，不少石楼枣农的收入已经年过两万元，“当时石楼前山乡柏卜湾村枣农不少，村里家家户户几乎都用上了水冲厕所，村党支部还曾被授予吕梁行署的红旗党支部。这些靠的就是枣农的勤劳。”
“枣果含糖高、耐储藏，可以作为粮食、水果、干果一年四季食用。”刘海林说，在粮食匮乏的年头，老一辈人将红枣煮软煮化，挑出枣泥配红薯和成面，哺育初生的幼儿，既是辅食也是主食，是曾经石楼人荒旱时节的“救命粮”。当地百姓跟红枣的感情很深，据他了解，石楼“木枣”的称谓可能就源自“母枣”的谐音。
但过去的“救命粮”如今正面临诸多困境：裂枣烂果问题、劳动力流失管护跟不上、难以形成产业链、缺职业枣农，再加上科技难以形成生产力、果树老化等因素，以致红枣枣果品质下降，销售难。在他看来，每一道坎儿都令枣农深受其害，“烂果是我们最心疼的事情，秋天一下雨，心沉沉的，看到树上的枣吧嗒吧嗒往下掉，就像是（枣农的）泪水摔在地上碎成八瓣一样”。
“咱们现在缺少高品质的枣，同质化低水平的产品竞争又导致行业利润摊薄，处在枣产业下游的农民从枣业得到的收入有限，以至于近年来石楼红枣的有效产量达到历史新低。”这些情况让刘海林心急。
据了解，过去几年，石楼县曾不止一次开展枣树抗裂果选育、嫁接改良新品种等工作，起初收效还行，但架不住职业枣农流失、枣树粗放管理、市场波动等带来的影响，最终收效有限，甚至出现“装进篮子里就是枣、收不回来就当肥”等现象。
眼下，对于当地政府和枣农来说，在精准扶贫过程中，如何令沿黄枣树点“树”成金，仍是一道待解之题。
中国青年报·中国青年网记者胡志中来源：中国青年报