作 者：张聪琦
责任编辑：谢宛霏
从骄阳似火的八月到冷冽萧瑟的寒冬，再到花明柳媚的暖春，不知不觉中，我们已经在石楼待了整整一年了。一年中有迷茫，有疲惫，也想过短暂地找个角落躲起来，临别之际，看着延绵起伏的黄土与青山，留恋与遗憾满溢心间。
在汽车颠簸与尘土飞扬中，我们在夏日尾声抵达石楼，朴实是这座北方小城留给我最深的印象。怀揣着喜悦与期待，我走进了石楼县第七小学的校门，成了三年级四个班的英语老师。怎样处理好与两百余个孩子的关系，做好教学本职工作，这对初来乍到的我是个不小的挑战。
孩子们的笑脸与眼睛一如我想象的干净、明亮，但真正站上讲台才发现，把课讲好可不是一件容易的事情。由于经验不足，讲课节奏过快，不少家长向我反映孩子跟不上教学进度，连最基础的字母认读和书写都很困难。甚至在一次家庭作业中，我布置的任务是让孩子们抄写单词，但近一半的孩子抄写的是音标，因为他们分不清楚单词与音标的区别。一个不那么顺利的开头给了我很大打击。我开始反思我的教学方式，不断向老教师请教，听公开课，参加教研活动，希望能给孩子们打下最牢固的英语基础。我开始每天录制带读音频，用小糖果激励背诵，在家校群中督促打卡……渐渐地，我意识到，让孩子们掌握知识好比盖一座高楼，老师的课堂教授是打下地基，而接下来的数十层都是从听课到掌握的落实，好的授课技巧与落实管理能力相结合才能真正使孩子们有效掌握知识。
孩子们丰沛的情感好像一张巨网，把我密密实实笼罩其中，自从我成为英语老师，收到的小卡片、学生自制小手链、千纸鹤数不胜数，上班路上一声声接连不断的“Hello，MissZhang”让我备感激动，一个坚持不懈问我生日日期的男孩子甚至成了我上课的动力之一，我为能成为这群孩子的老师而感动。
一场纷飞的大雪掩住了石楼，在重返石楼的那个寂静夜晚，意想不到的事情发生了。我被临时通知改教语文，并同时担任三年级（1）班的班主任。“班主任”在我的童年，是个陪伴我整个小学的角色，是我最怕的人，也是我记忆最深的人。因为上学期教英语的缘故，我对三（1）班的孩子还算了解，孩子们也很快接受了我从英语老师到语文老师的转变。班主任，天下最小的主任，却拥有天下最大的世界——众多孩子们的心灵，经营着最大的事业。揣摩孩子们的心思并不容易，我见过上一秒还在生气下一秒就开始玩乐的同桌，也有本想开玩笑却无意间惹哭孩子的笨拙经历，更多的是课堂上调动气氛不成反而一片安静的尴尬瞬间。
随着管理工作的不断深入，我渐渐开始深入的了解三（1）班，了解三（1）班的孩子们，我知道班级里哪几个孩子是留守儿童，需要更多的